Дмитрий Чистяков, командир спецподразделения, пользуется высоким доверием среди руководства и уважением среди своих солдат. Его опыт службы в горячих точках оставил глубокий след, и он сам стал жертвой серьезного ранения головы. Последствия контузии иногда дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения очередного задания Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия ставит ему страшный диагноз — неоперабельная опухоль. В результате он получает годовой срок отстранения от службы, что лишает его возможности носить оружие и управлять автомобилем. Теперь ему приходится избегать физических нагрузок и регулярно принимать лекарства.
Близкий друг Дмитрия помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта, но на следующий день друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Ситуация выглядит как самоубийство, однако Чистяков не верит в эту версию и решает провести собственное расследование. Его стремление выяснить причины гибели друга и добиться справедливости вызывает у него сильные эмоциональные переживания. В то же время Дмитрия начинают мучить сильные головные боли. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: при прикосновении к объектам, например, к улик, оставленным на месте преступления, он способен видеть воспоминания других людей.
